伊文娜修补石墙裂缝时，凿子突然卡进一块灰绿色岩石。那石头表面布满蜂窝状孔洞，与秦言恒书房里陈列的南宋"太湖石盆景"质地相同。她俯身吹开石屑，孔洞中渗出股铁腥味——不是血，而是氧化后的青铜碎末，黏在她围裙上的碎末排列成霍格沃茨礼堂穹顶的星座图。
牧羊犬阿尔法突然冲着石墙低吼，犬齿间垂落的涎水在阳光下折射出淡紫色。秦言恒拎着除草机经过，瞥见石头后迅速关掉引擎。"这是西湖雷峰塔地宫出土的‘影壁石’仿品，"他单膝跪地，指尖蹭过石缝，"去年苏富比拍卖名录第209号拍品。"
伊文娜捏起一撮青铜末，发现它们正缓慢蠕动成蚕形。秦言恒己转身调试除草机刀片，但伊文娜注意到他后颈发际线处有道新鲜擦痕——与雷峰塔地宫出土铜镜背面的莲花纹完全吻合。
正午的温室闷如蒸笼。伊文娜拨开疯长的鼠尾草，发现苗床边缘插着把银柄放大镜。镜框刻着拉丁文"LUX IN TENEBRIS"（黑暗中的光），与霍格沃茨图书馆禁书区某册《毒菌大全》的藏书章相同。她举起镜片对准阳光，玻璃上突然浮现出蚕室缫丝车的倒影，车轴正在逆时针旋转。
"那是格玛丽特落下的。"秦言恒的声音从薄荷丛后传来，他正用游标卡尺测量迷迭香叶片宽度，笔记本边缘密密麻麻记着经纬度。伊文娜假装擦拭镜片，实则用余光观察他衬衫第三颗纽扣——纽扣背面用纳米雕刻技术复刻了《蚕书》第47页的星象图，此刻正随着温室水雾泛出虹光。
苗床突然塌陷一角，腐殖土中露出半截青瓷罐。罐内积水中漂浮着几枚蚕茧，茧衣表面凸起的纹路竟是2011年9月11日的《泰晤士报》头条标题。秦言恒弯腰捞起瓷罐时，伊文娜清晰看见他手腕内侧的墨迹——那不是墨，而是蚕茧破口渗出的黑色丝胶，正顺着他的静脉流向心脏位置。
午夜，伊文娜抱膝坐在晾谷场的橡木桶上。北斗七星倒映在积水坑里，却被秦言恒调试天文望远镜的脚步踏碎成银屑。他递来保温杯，杯底沉淀的龙井茶梗拼出个模糊的"杭"字。
"牧夫座α星偏移了0.03角分。"秦言恒调整赤道仪的声音像在拨动算盘，但伊文娜听出他喉结在轻微震颤——每当他隐瞒关键数据时都会如此。望远镜目镜突然蒙上水雾，伊文娜凑近时闻到西湖莼菜汤的香气，水汽凝结成的星图中，牧夫座α星的位置赫然标记着北纬30°15'。
谷仓顶的铜制风向鸡忽然啼鸣。秦言恒猛然拽开伊文娜，一道流星恰从她方才站立的位置划过，坠入远处的苜蓿田。陨石坑里躺着半块温热的青瓷片，断面新鲜如昨，瓷片内侧用金丝嵌着行小楷："嘉定三年临安府造"。伊文娜攥紧瓷片转身时，秦言恒己消失在晾谷场边缘，只留下天文望远镜支架上一道带铁锈的掌纹——与霍格沃茨打人柳树干上的痕迹严丝合缝。
伊文娜检查蜂箱时，防护面罩突然映出团跃动的金斑。那不是阳光折射，而是某只工蜂腹部的环状纹——与秦言恒昨夜擦拭的西夏鎏金腕钏纹理一致。蜂群躁动中，她发现蜂箱底板夹着张泛潮的戏票：2001年11月16日，杭州大剧院《青蛇》主演见面会，座位号E-096。
"蜂蜡该换了。"秦言恒的声音从蜂箱另一侧传来，他正用手术刀剥离巢脾，刀刃反射的光斑在伊文娜手背烫出个"H"形红痕。伊文娜低头假装整理蜂框，实则用余光追踪他藏进工具箱的金属片——那上面蚀刻的螺旋纹，正是《丝绸密码解析图》首页缺失的密钥符号。
蜂王突然振翅冲出蜂箱，尾针上拴着截金线。伊文娜追到苜蓿田边缘时，金线己没入泥土，地面只余下个硬币大小的孔洞。她跪地挖掘，指尖触到冰凉的石板，板上阴刻的蚕形符号正与她锁骨下方的胎记重叠。秦言恒的脚步声逼近时，石板缝隙突然渗出股龙井茶香，她腕表的日期显示瞬间跳至2012年1月1日。
晨光中，伊文娜擦拭着从蜂箱底找到的戏票。票根背面洇出片茶渍，渐渐显露出秦言恒的字迹："样本E-096共振峰值异常，建议终止观测。"她将戏票夹进《蚕书》第96页，书页立即渗出淡绿色液体，在木桌上漫延成西湖地图的轮廓。
秦言恒端着煎锅走近时，伊文娜用抹布迅速盖住茶渍。煎蛋边缘的焦痕恰好形成北纬55°51'的纬度线，蛋黄颤动的频率竟与壁炉旁盖革计数器的滴答声同步。他转身取胡椒罐的瞬间，伊文娜瞥见他围裙系带间别着枚铜钉——钉帽上2011年的日期己被刮去，露出底层"2003"的刻痕。
窗外忽然传来牧羊犬的呜咽。两人奔至门廊时，玛莎正对着一滩雨水狂吠。积水倒映的云层中，一架1999年停产的"云雀"首升机正掠过农场，机舱门敞开处，隐约有人向牧场投下个系蓝绸带的青铜罐——与他们婚礼时盛放龙凤烛台的容器别无二致。
…………………………………………
伊文娜擦拭生锈的钉耙时，抹布突然被铁钩勾住。那钩子尖端的弧度与秦言恒昨夜绘制的《农器图谱》中“南宋铁搭”分毫不差，锈斑里嵌着几粒西湖莼菜的胶质，在晨光中泛出蝌蚪状的银斑。她转身取油壶，瞥见秦言恒在棚外调试割草机，西装衣摆沾着的苍耳果，竟排列成霍格沃茨天文塔的窗棂图案。
油壶嘴漏出的亚麻籽油渗入泥地，蜿蜒成条淡金色的线。阿尔法牧羊犬追着油迹奔跑，犬爪踏碎的光斑里，忽然浮出半枚褪色的戏票残角——座位号被油渍晕染，唯余“E-0”的铅字痕迹，像截折断的蚕丝。
乳清滴落陶罐的声响中，伊文娜用竹尺测量凝乳块的收缩率。尺面刻痕突然卡住粒硬质结晶，放大镜下显出十二面体结构——与秦言恒书桌镇纸上的天然金刚石标本相同。她抬头时，窖顶悬挂的蛛网正巧承接住一线天光，蛛丝折射出丝绸密码图的经纬线，网上挣扎的飞蛾翅纹却是2012年的日历缩印。
秦言恒抱着新编的柳条筐走下石阶，筐底漏出的干草屑在空中组成短暂的金字塔形。他俯身检查凝乳硬度时，伊文娜注意到他衬衫第三颗纽扣的缝线颜色突变——从墨绿转为杭州丝绸博物馆展柜内的“天水碧”，线头末端还粘着半片未燃尽的火柴梗，磷面刻着北纬30°15'的数值。
卵石垒成的堤坝被秋雨冲垮一角。伊文娜弯腰拾取石块时，掌心突然被某块温热的黑曜石灼痛。石面天然纹路构成蚕蛹破茧的连续图像，最后一帧的茧壳裂缝中，隐约露出格玛丽特补戏服用的顶针轮廓。对岸的秦言恒正用水平仪校准堤坝角度，他卷起的裤脚下，小腿皮肤沾着星点泥浆，泥点分布与灵隐寺飞来峰石刻的《心经》拓片如出一辙。
阿尔法牧羊犬蹚水而过，涟漪搅碎了倒映的云层。伊文娜抬头的刹那，望见云隙中掠过一架双翼飞机，机翼投下的阴影恰好覆盖秦言恒的后背。那阴影边缘泛起虹彩，如同他实验室里那卷异常蚕丝在偏振光下的模样。
迷迭香铺满竹筛的瞬间，伊文娜嗅到若有若无的龙井茶香。叶片间隙漏下的窑火照亮筛底，焦痕拼出个模糊的“096”。秦言恒在窑口调节风门，铜制扳手上的包浆反光投上窑壁，竟映出霍格沃茨礼堂烛台的铁艺纹样。他转身取温度计时，围裙系带间滑落半截炭笔，笔杆磨损处出内嵌的金属芯——表面蚀刻的螺旋纹与《丝绸密码解析图》扉页的封印符号严丝合缝。
窑顶烟囱突然窜出簇靛蓝色火苗。伊文娜冲出去查看时，秦言恒己站在梯子上方，手持的灭火毯边缘绣着南宋临安府的城门徽记。飘落的灰烬中混着片未燃尽的桑皮纸，纸上“凤凰山”三个毛笔字正在余温中蜷曲成蚕形。
最后一枚铁钉敲入橡木桩时，伊文娜的围裙口袋微微震动。掏出的怀表盖内侧凝着水汽，表盘罗马数字“Ⅸ”的位置浮现出蚕蚁大小的经纬度坐标。秦言恒在三十码外修补铁丝网，剪下的废铁丝在他脚边自动蜷成杭州老城门铁环的样式。阿尔法牧羊犬突然对远处山丘低吼，惊飞的云雀羽翼下闪过丝金线反光——与伊文娜试镜时裙裾的织金镶边同源。
归途中，秦文恒的白衬衫被篱笆勾破。月光照亮绽线处时，伊文娜看见内衬缝着块巴掌大的丝绸残片，宝相花纹的间隙用隐形墨水写着：“2005.3.21，样本E-096共振终止实验失败”。她假装俯身系鞋带，将怀表悄悄塞回口袋，表盖内的水汽己蒸腾成西湖三潭印月的雾霭轮廓。
……………………………………
秦言恒展开野餐毯时，羊毛呢料窸窣声惊飞了草尖的萤火虫。伊文娜抱着保温壶坐下，壶底磕到块凸起的树根——年轮裂痕间嵌着粒萤石，幽蓝微光与她试镜那日别在鬓角的夜光发夹如出一辙。阿尔法牧羊犬在远处蜷成团毛球，鼾声搅碎了银河投在苜蓿花上的碎银。
"北斗七星的柄杓指向大角星。"秦言恒用钢笔帽指点星空，笔杆镀金处反射的光斑恰好落在伊文娜膝头，烫出个硬币大小的暖圈。她假装调整坐姿，让那光斑顺着裙褶滑向他袖口，最终停在他解开的第一颗纽扣边缘，映出点铜绿色的锈迹——与霍格沃茨礼堂吊灯链环的铜锈成分相同。
竹制蚕匾横在两人中间，二眠蚕啃食桑叶的沙沙声像落雨。伊文娜指尖悬空描摹蚕背的环节纹，月光穿过她无名指与中指的间隙，在蚕匾里投下道移动的阴影，恰似杭州运河上驶过的乌篷船桅杆。秦言恒突然递来片桑叶，叶脉在星光下呈现淡金色分支——每条末端都指向蚕匾边缘用隐形墨水标记的经纬度。
"它们蜕皮时会在凌晨三点至..."他话音未落，蚕群突然集体昂首，数百根银丝从口器喷出，在夜空下交织成瞬间的星图。伊文娜的惊呼还含在唇间，秦言恒己翻开笔记本记录数据，钢笔尖在纸面刮出的声响，竟与她十年前试镜时裙摆扫过道具青铜鼎的摩擦声分秒不差。
龙井茶香混着接骨木花蜜的甜腻在两人呼吸间流转。伊文娜转动杯身时，鎏金浮雕的西湖十景突然在月光下流动起来，断桥残雪的桥拱处卡着半粒焦糖——正是秦言恒晨跑时常揣在西装口袋的牌子。他接过茶杯的瞬间，指腹无意识杯壁刻痕，那是句被茶垢浸染模糊的篆体诗："愿我如星君如月"。
茶渣在杯底聚成心形时，伊文娜用银匙轻轻搅散。"杭州那家茶馆的老板娘，"她舀起片舒展的茶叶，"去年寄来的信里说..."秦言恒突然咳嗽，茶汤溅在蚕匾边缘，水痕沿着竹篾纹路爬成个残缺的"096"。阿尔法在远处打了个喷嚏，惊得茶渣重新排列成牧夫座α星的方位。
当第一颗流星划过天鹅座时，伊文娜的银匙脱手坠地。秦言恒俯身拾取的姿势与十二年前在试镜现场捡起她遗落的剧本时如出一辙。匙柄凹槽里粘着的蜂蜜正缓缓流动，形成条贯穿牧场的虚线——与丝绸密码图标注的"紧急撤离路径"完全重合。
"流星尾迹含有电离气体..."他的科普被第二颗流星截断。这次的光痕更近，近到能看清燃烧的彗星碎屑里裹着半片青瓷，釉色与伊文娜母亲陪嫁的那套茶具缺口严丝合缝。两人同时仰头的动作让野餐毯边缘，露出底下压着的半张戏票——2001年11月16日，座位号E-096，检票口的撕痕还沾着西湖藕粉的残渣。
夜露渐重时，伊文娜的右肩微微倾靠。秦言恒调整坐姿的幅度精确到毫米，让她的发丝刚好拂过他衬衫第三颗纽扣而不至于惊醒蚕群。阿尔法的尾巴在远处扫出扇形月光，苜蓿田里突然腾起数百只萤火虫，光点排列成《蚕书》第47页的星象注释图，最亮的那个光斑悬停在两人鼻尖之间，映出他们瞳孔里同样闪烁的、未说出口的杭州往事。
当北斗七星完全转向冬季星图时，秦言恒的怀表在口袋里奏响《平湖秋月》的前奏。伊文娜假装整理鬓发，指尖擦过他后颈的瞬间，触到块微凸的疤痕——形状与她去年在西湖博物馆意外碰碎的南宋影青瓷盘裂纹完全吻合。蚕群在此刻集体进入蜕皮期，百万条蚕丝断裂声织成张细密的网，温柔地网住了所有未尽之言。