白鲸社交总部的地下机房在凌晨两点半静如深海。秦言恒踹开防火门时，应急灯管惊醒了休眠的服务器阵列，散热风扇的嗡鸣声像群蜂归巢。克里格蜷缩在七号机柜后的行军床上，枕边堆着啃出月牙痕的司康饼，屏幕蓝光在他胡茬上镀了层霜。

"你老婆知道新婚第七天就搞失踪是重罪吗？"技术官摸到眼镜戴上，镜片裂痕间游走着代码瀑布，"玛莎的项圈半小时前发来十七次警报——牧羊犬比任何防火墙更懂抓包。"