鲁伯特抱着一箱手织毛衣撞开农场栅栏时，伊文娜确信自己看到了移动的圣诞树——每件毛衣都缝着会眨眼的金色飞贼。"我妈给剧组每个人都织了！"他抖开件猩红色毛衣，"这件是德拉科的，但汤姆死都不肯穿..."

丹尼尔从南瓜堆后探头："因为他怕粉丝发现马尔福少爷毛衣下藏着泰迪熊内裤！"远处传来汤姆的怒吼："我听得见！"

艾玛拆开粉丝寄来的圣诞包裹，倒出三磅闪着银光的"龙鳞糖"。"第101次提醒，"她戳着包装盒上的蛇院徽章，"你可是靠这张脸在伦敦买了三台徕卡相机。"汤姆将糖果倒进喂鸡盆："根据《马尔福生存指南》，接受粉丝糖等于承认自己打不过救世主。"

五分钟后，两人目睹母鸡们为争夺糖果展开魁地奇式混战。艾玛抓拍下冠军母鸡踩碎最后一块"龙鳞"的英姿，配文："霍格沃茨特供鸡饲料，内含100%懦夫克星。"

康纳尔将废弃船帆改造成"麻瓜版对角巷"招牌，格玛丽特往热红酒里撒肉桂粉的动作像极了魔药课教授。"你们该试试这个！"丹尼尔挥舞着鲁伯特妈妈织的围巾，"把'除你武器'纹成北欧花纹，连皮尔法警都认不出！"

汤姆在试戴银绿相间的围巾时，艾玛突然收紧织物："《预言家日报》头条：《斯莱特林继承人因围巾过紧当街窒息》？"她的指尖扫过他后颈，那里有根粉丝画同人图时总爱强调的反骨。

秦言恒调试的圣诞主题无人机突然失控，机翼上的金探子涂装反射着不祥的光。"肯定是马尔福家的祖传诅咒！"丹尼尔抱头鼠窜，无人机追着他扫射槲寄生浆果。

汤姆举起长柄勺自卫："我早说过别用斯莱特林绿当机身！"艾玛慢悠悠按下快门："《每日邮报》速报：《救世主被金色飞贼追杀，疑似第七部删减片段》。"

克里格开发的"德拉科语音包"意外上线白鲸社交，用户发现将手机倾斜45度会触发汤姆念《高级魔药制作》段落。"这是侵犯肖像权！"汤姆的抗议被艾玛录成手机铃声，"根据《麻瓜隐私法》第9?条，你要赔我十卷未曝光胶片。"

深夜，伊文娜撞见汤姆偷偷用变声器给语音包重新配音——他把"我爸爸会听到这件事"改成了"我女朋友会删光这些蠢代码"。

暴风雪夜，汤姆在牧场堆了个戴着银绿围巾的雪人。次日清晨，艾玛发现雪人胸口插着根山楂木魔杖模型，积雪上刻着歪扭的SOS。"这是马尔福式求救信号，"丹尼尔严肃分析，"翻译过来就是'快来阻止我越变越像这个蠢角色'！"

艾玛将山楂木换成自己旧钢笔时，汤姆在窗后轻笑。钢笔尖在雪地划出的轨迹，像极了他们初遇那日泰晤士河的水纹。

鲁伯特将最后一把"龙鳞糖"熔成糖浆，制成会爆炸的圣诞布丁。"韦斯莱把戏坊伦敦分部开业！"他点燃布丁引信，烟花在空中炸出绿色银色的"T&E"字母。

汤姆用围巾扑灭艾玛发梢的火星："我现在理解马尔福为什么总想投诉了。"艾玛将焦黑的糖块塞进他口袋："恭喜，你刚刚获得了波特阵营认证的反叛勋章。"

格玛丽特在航海日志记下："小云雀学会用麻瓜方式驯龙。"康纳尔给雪人围上绣有"小龙"缩写的红围巾——那是某位中国粉丝寄来的手作物，针脚里藏着杭州的桂花香。秦言恒的无人机终于稳定悬停，摄像头捕捉到艾玛正将山楂木魔杖插回汤姆的相机包，像归还一把未开刃的温柔武器。

………………………………

爱尔兰的泥泞三月，特蒙费金农场的篱笆缝里钻出几簇叛逆的早樱。伊文娜踩着胶靴给羊羔戴防风耳罩时，发现木桩上钉着个褪色的蛇院徽章——显然是某个来朝圣的哈迷留下的“马尔福遗迹”。秦言恒用AR扫描后，徽章竟投影出段《混血王子》台词，德拉科的声音从手机扬声器泄出时，格玛丽特养的牧羊犬对着空气狂吠了半分钟。

伦敦办公室的复活节彩蛋项目正陷入混战。克里格给白鲸社交的兔子滤镜添加“魔杖轨迹识别”功能，艾米丽却偷偷篡改代码，让所有挥动动作都会撒出鲁伯特头像的巧克力豆。丹尼尔戴着兔耳发箍在服务器间穿梭，声称要替“救世主回收魂器”——其实是在找上周失踪的三明治。“这可比对付食死徒累多了，”他瘫在懒人沙发上，手肘压碎了鲁伯特藏在缝隙里的甘草魔杖饼干，“我发誓嗅到了多比袜子的味道！”

汤姆就是在这样兵荒马乱的午后收到那封信的。浅绿色信封盖着威尔士邮戳，火漆印是歪歪扭扭的霍格沃茨校徽，拆开却掉出张泛黄的山楂叶标本。十七岁女孩的字迹在横线纸上雀跃：“亲爱的德拉科，我用占卜课教的方法算出你左手腕有颗痣！如果猜对了，能不能在伦敦眼为我点亮一次斯莱特林绿？”艾玛举着咖啡杯从他肩后飘过：“需要我借你件高领毛衣吗？或者用白鲸的修图功能把痣P成黑魔标记？”

康纳尔对这场混乱浑然不觉。他正指挥秦言恒将AR投影仪绑在拖拉机顶部，说要给播种路线图添加“星际导航特效”。老船长坚持在操作界面保留1998年的航海坐标：“当年我就是用这套系统避开冰山，顺便计算出向你阿姨求婚的最佳潮汐！”投影光束扫过田野的刹那，伊文娜去年秋天埋在土里的玻璃许愿瓶突然反光，二十个愿望随光柱升空，其中一条“希望小龙别再板着脸”被实时翻译成中文，惹得秦言恒被口水呛红了耳尖。

艾玛最终在暗房角落逮到汤姆。他正用镊子夹着山楂叶往胶片袋里塞，桌上散落着七版废稿——每张都是信纸的微距拍摄，却总对不准那个出错的邮戳日期。“麻瓜邮政比猫头鹰还不靠谱，”他推了推滑落的眼镜，“这封信居然比拍摄日多绕地球半圈。”艾玛突然将冰凉的甘草魔杖贴在他后颈：“有没有人说过，你逃避镜头的模样比德拉科可爱十倍？”

春分那日，白鲸社交上线了秘密功能。当用户对着樱花扫描，滤镜会掉落虚拟山楂叶，集齐十片可解锁隐藏语音——汤姆念的《神奇动物在哪里》选段被克里格偷偷替换成洗衣机说明书。伊文娜在农场试验时，羊群突然跟着电子音跳起踢踏舞，格玛丽特翻出康纳尔1987年的航海日志佐证：“看，他当年也用莫尔斯电码训练水母跳舞！”

深夜，汤姆发现暗房多了个牛皮纸袋。艾玛拍的宝丽来堆成小山：他修理镜头的侧脸、沾了显影液的袖口、还有张匪夷所思的伦敦眼夜景——绿色光斑在观景舱间流转，像有人篡改了霓虹程序。照片背面有行小字：“替某个斯莱特林伪君子完成了黑魔法……顺便说，你手腕的痣在右邊。”

晨雾漫过海岸线时，秦言恒收到母亲从杭州寄来的新茶。茉莉香片里混着张老照片：五岁的他站在雷峰塔前，手里握着《哈利波特与魔法石》的中文版，封面折痕精确对准塔尖。伊文娜将照片塞进许愿瓶埋进樱桃树下，AR标记在晨曦中闪烁如预言家日报的头条。而在伦敦某间暗房，汤姆终于拍出满意的作品——艾玛的剪影穿过虚焦的绿色光斑，发梢沾着信徒般虔诚的显影液银盐。