艾玛踮脚擦拭谷仓阁楼的玻璃天窗时，汤姆·费尔顿的相机快门声惊落了梁上的灰尘。这位相识十年的青梅竹马正用取景框丈量她的背影："保持这个姿势！你头顶的光晕像极了《天使爱美丽》里的玻璃弹珠。"

"少来这套，"她笑着抛去块干抹布，"上周你给莉莉拍照时也是这么说的。"

三天前的下午茶时分，汤姆拖来只贴满航空标签的古董皮箱。"伦敦电影学院要拍乡村题材短片，"他掏出泛黄的场记板敲了敲桌面，"需要位熟悉农场的场记——艾玛小姐赏脸吗？"

此刻这个请求正演变成灾难。当艾玛翻开汤姆的拍摄计划时，夹在其中的老照片雪花般散落——全是她童年举着玩具相机的模样。"你居然留着这些！"她耳尖泛红地踩住某张七岁流鼻涕的特写。

老汤姆的烟斗在门口明灭："小子，你十二岁时往我显影液里掺蓝莓汁的账还没算呢。"

………………

深夜暗房的红灯下，汤姆调试显影机时突然僵住。艾玛凑近看浸泡中的胶片：她擦拭天窗的现代影像下，竟叠着张泛黄底片——二十年前的伊文娜母亲抱着婴儿艾玛，背景是如今己成熏肉房的旧漂洗池。

"这卷胶片是我母亲寄来的，"汤姆的指尖在药水中颤抖，"她说要拍组《时光褶皱》......"

暗房门被玛莎撞开，牧羊犬项圈上系着个锈迹斑斑的胶卷盒。艾玛用发卡撬开铁盒，褪色的场记单飘落：「第23场，艾玛·格林首次微笑——NG 47次，费尔顿家族摄影机即将破产」

………………

暴雨突袭的清晨，汤姆的斯坦尼康滑进泥潭。艾玛将手机绑在玛莎项圈上："试试犬类视角！"画面实时传输到监视器时，众人看见羊群在雨中排成菲林齿孔的形状，格蒂角尖的松露碎屑在镜头里闪烁如星辰。

"这不科学，"克里格推着被艾米丽涂成彩虹色的三脚架，"但羊群移动轨迹确实符合黄金分割......"

"闭嘴，数学家。"艾米丽把蒲公英塞进他衬衫口袋，"你现在是场务助理。"

当汤姆为伊文娜调整反光板时，秦言恒突然举起童年艾玛流鼻涕的照片："这段可以当片尾彩蛋。"

……………………

首映式当天，农场谷仓挂起雪白幕布。放映到第23分钟时，画面突然卡顿——老汤姆年轻时抱着胶片箱的身影与现在的艾玛在画面中重叠，暗房角落隐约可见个戴报童帽的女人正在调整快门。

"那是我母亲！"汤姆的场记笔滚落脚边。艾玛从座椅下捡起支磨损的钢笔，笔帽内刻着「给总是NG的小艾玛——你的第一个场记板。——T.F 2003」

老汤姆的烟斗在幕布后亮起红光："当年你硬要用蓝莓汁当显影剂，害我赔了整个夏天的蜂蜜钱。"

片尾字幕升起时，玛莎叼来个生锈的柯达胶卷罐。艾玛就着月光拉开铁罐，泛黄的便签与干枯的矢车菊一同跌落：「给十年后的你们——在第七场暴雨后打开谷仓东墙。——永远NG的母亲」

汤姆的手电光束照亮东墙霉斑，剥落的墙纸下露出用蓝莓汁画的巨大笑脸。艾玛突然指着笑脸左眼的污渍："这是不是你十二岁时打翻的显影液？"

"明明是某人偷吃蓝莓派蹭上的果酱！"汤姆笑着按下快门，将此刻的晨光与往事一同封存在胶片里。

………………

二月的冻雨敲打着谷仓的铁皮屋顶，秦言恒正在检修被羊群撞歪的篱笆。伊文娜抱着一筐羊毛线从熏肉房跑过，浅蓝色围巾被风吹起一角："艾玛说今晚在阁楼发现了好东西！"

泛着霉味的松木箱里，褪色的「2000」字样勉强可辨。汤姆·费尔顿用袖口擦拭老式DV机："这是我爸当年埋的时光胶囊。"他按下播放键，雪花屏里突然蹦出九岁的艾玛——她正举着玩具相机追拍刚出生的玛莎，镜头外传来少年汤姆的抗议："别拍我吃蓝莓派！"

"原来你从小就有镜头恐惧症。"17岁的艾玛抢过DV带，画面切换到她十二岁生日会：汤姆被她用奶油涂成花猫脸，背景里14岁的秦言恒正用树枝在地上画编程流程图。

检修谷仓时，伊文娜在梁柱裂缝中发现捆扎着风信子的铁盒。泛黄信纸上的字迹被雨水洇开：「给2009年的艾玛：如果汤姆还没告白，就用风信子砸他脑袋。——十二岁的你」

"这是你当年玩的时空邮局游戏？"汤姆举起玻璃瓶里干枯的花茎，突然被艾玛用羊毛团砸中后脑："履行承诺的时间到了。"

鲁伯特端着新烤的蓝莓司康推门而入，奶油香气惊醒了在干草堆打盹的玛莎。老牧羊犬项圈上缠着的毛线，正连着伊文娜未织完的围巾。

筹备都柏林手作市集的第一天就出了乱子。当克里格调试电子秤时，艾米丽把整罐接骨木花蜜倒进他的键盘："亲爱的，你需要补充点春天的气息！"

"精确度偏差0.3克！"克里格抢救出粘着花蜜的U盘，"这是要送给风投公司的产品演示......"

争吵被谷仓外的骚动打断。玛莎正指挥羊群用蹄子踏出市集路线图，领头羊格蒂角上缠着汤姆的备用胶片——上面用蜂蜜画着歪扭的箭头，首指农场后山的野蓝莓丛。

秦言恒拨开荆棘时，生锈的拖拉机零件正卡在岩石缝里。伊文娜突然蹲下身："看！"她指尖拂过金属表面的刻痕——「T.F. & E.G. 2000」，旁边画着台老式摄影机。

"这是我爸的标记！"汤姆用衬衫下摆擦拭零件，"他说千禧年在这埋了台报废的胶片放映机......"

艾玛的帆布鞋突然踢到个铁盒。打开时，泛黄的拍立得雪花般散落：五岁的她和七岁的汤姆在蓝莓丛里搭树枝帐篷，远处山坡上是年轻的老汤姆与秦言恒父亲在调试农用无人机。

深夜暗房，汤姆将2000年的胶片浸泡在显影液里。红光中逐渐浮现的画面让艾玛屏住呼吸：十二岁的她坐在漂洗池边，镜头外伸来少年汤姆的手，指尖悬着一串未送出的风信子。

"你当时在拍什么？"艾玛戳了戳显影盘里的涟漪。

"某个不敢入镜的胆小鬼。"汤姆突然将沾着药水的手按在墙上，把艾玛困在手臂与墙壁之间，"现在补拍还来得及吗？"

暗房门被玛莎撞开的瞬间，伊文娜的惊呼从走廊传来："克里格！艾米丽把市集账本泡进蜂蜜罐了！"