晨露在篱墙的残冰上蚀出蜂窝状的孔洞，伊文娜踩着泥泞的雪水走向蜂场，胶靴碾碎的冰碴在阳光下泛着碎玻璃般的光泽。玛莎从白蜡树后蹿出，牧羊犬的爪印在湿漉漉的草地上拖曳出断续的墨痕，项圈沾着的柳絮随跑动飘散，像封被春风拆解的信笺。

蜂箱木盖揭开的刹那，越冬蜂群的嗡鸣裹着蜡香扑面而来。伊文娜用发簪拨开结晶的蜂胶，琥珀色的沉积物里嵌着去秋的蓝莓花粉，显微镜下仍能辨出花瓣的脉络。秦言恒的声音混着铁锹入土的闷响从林缘传来："排涝渠得拓宽半米——融雪比预报早了九天。"

两人并肩清理淤塞的沟渠时，冰水浸透的羊毛手套逐渐沉重。玛莎突然冲向下游狂吠，牧羊犬的爪尖勾起件锈迹斑斑的物件——去年暴雨冲走的铁皮风向标，公鸡喙尖仍固执地指向东南。伊文娜擦拭着斑驳的彩漆，忽然发现底座刻着1998年的日期，那是父亲安装气象站的首个丰年。

烘焙坊飘来艾草与焦糖博弈的气息。鲁伯特顶着面粉蓬松的头发撞开纱门，手里托盘上的"春分饼干"正迸裂出嫩芽状的裂纹。"第二百次挑战活性酵母！"他挥舞着冒烟的烘焙纸，"这些接骨木花蜜和荞麦粉产生了化学反应..."艾玛的惊呼打断了他的演说，她正踮脚更换被冰棱扯裂的纱帘，松脱的铜钩坠入水洼惊起圈圈涟漪。

正午的日头将泥泞晒出蒸腾的地气。汤姆在溪畔架设三脚架，镜头追捕冰层最后的舞蹈。老相机突然卡壳时，他怀中的备用胶片滚入融雪，暗盒上的1999年保质期在溪水中舒展成透明的鳟鱼。丹尼尔在岸石上笑得前仰后合，巫师袍下露出的雨靴沾满泥点，魔杖尖端喷出的火星点燃了蒲公英绒球。

谷仓深处传来断续的《春之祭》。秦言恒修好了手摇留声机，齿轮驱动的旋律混着干草香在光束中浮沉。伊文娜擦拭着母亲留下的玻璃镇纸，忽然发现底座夹层藏着褪色的播种日志——1987年西月雨的温度记录，蓝莓酱渍的批注里藏着少女时代的幻想。

暮色浸染林梢时，众人围坐在新拓的排水渠旁。鲁伯特端出抢救成功的樱花米糕，裂缝里探出醡浆草的嫩尖，像大地顽皮的舌吻。西尔维娅婆婆的马车碾碎最后的冰壳，老马鬃毛间别着的银柳枝泛着灰绿光泽，陶罐里的蒲公英蜜盛着去夏的阳光。

"该换蜂箱底板了。"老人递来熏过鼠尾草的杉木板，年轮间嵌着上世纪的火漆印。伊文娜抚触凹凸的纹路时，玛莎突然冲向苜蓿田，牧羊犬的吠叫惊起云雀，的腐殖土下，冬眠的蚯蚓正将去年的落叶编织成春的请柬。

夜露初降时，农场沉入靛青色的私语。伊文娜提着汽灯检查苗床，玻璃罩上的水雾将月光折射成游动的银河。秦言恒在工具棚校准播种机，齿轮的咬合声里偶尔漏出半句口哨，调子依稀是孩童们去年教的民谣。他们隔着渐暖的晚风对望，玛莎的项圈铃铛摇碎寂静，排涝渠的潺潺水声正将星子谱成无字的歌谣。

晨雾再次漫过篱墙时，晾衣绳上冰冻的床单开始舒展身躯。铁皮风向标在东南风里悄然转舵，锈蚀的公鸡终于将喙尖对准柳梢的嫩芽——那里栖着今春首只北归的雨燕，尾羽掠过处，冻土裂开微笑的唇线，所有蛰伏的诺言都开始抽穗。