伦敦的南岸飘着柴油尾气，秦言恒推开网吧包间的磨砂玻璃门时，老式CRT显示器正闪着雪花噪点。克里格·阿尔丁缩在人体工学椅里，索尼VAIO笔记本的蓝光映着他苍白的脸，左手机械地转着魔方，右手在轨迹球上敲出密集的咔嗒声。

"你迟到了2分17秒。"他没抬头，声音像老式调制解调器的拨号音。诺基亚3310在泡面桶旁震动，屏幕显示着倒计时程序——精确到毫秒的见面计时器。

…………

秦言恒注意到他每按三次退格键就要用酒精棉片擦手指，IBM笔记本贴纸边缘对齐得像是用游标卡尺量过。窗外的双层巴士碾过水洼，克里格突然浑身紧绷，首到车轮溅起的水花声符合某种节奏才放松下来。

"攻击流量伪装成《指环王》三部曲的字节大小。"克里格调出DOS窗口，代码瀑布里夹杂着托尔金精灵语的注释。他说话时眼神始终聚焦在秦言恒左肩后方十厘米处的虚空，仿佛那里悬浮着看不见的演算公式。

伊文娜递来罐装可乐的瞬间，他突然向后缩了半米："铝罐拉环开启角度必须精确到112度，否则二氧化碳释放曲线会破坏我的血糖计算模型。"他从腰包里掏出不锈钢量角器，测量后才小心地打开。

…………

深夜的泰晤士河堤岸，克里格撑着透明雨伞站在路灯下。伞骨投下的菱形光斑刚好覆盖他的运动鞋，多一寸就会触发焦虑。他正在用粉笔在潮湿的地砖上推导防火墙算法，每个希腊字母都工整得像印刷体。

"这是非欧几何在IP路由中的应用。"他忽然用伞尖指向某个算式，"攻击者在这里犯了错误——他用圆周率前三位做密钥，却不知道我六岁就能背到小数点后2000位。"

雨水顺着伞骨流成数字矩阵，秦言恒发现他说话时总在数雨滴撞击伞面的次数。当计数达到质数时，克里格会突然提高语速，仿佛在与无形的计时器赛跑。

…………

在白鲸社交的机房里，克里格给每台服务器贴上了条形码标签。他用激光水平仪调整显示器角度时解释道："倾斜超过1.5度会导致颈椎曲度变化，进而影响代码质量。" 但当他发现伊文娜带来的曲奇饼干呈现完美斐波那契螺旋时，瞳孔第一次有了人类的温度。

深夜加班时，秦言恒撞见他在茶水间用频谱仪分析咖啡杯的震动频率。"这是为了找到最佳搅拌节奏。"克里格推了推滑落的黑框眼镜，"不过..."他忽然露出少年般的羞赧，"伊文娜昨天哼的歌，副歌部分的波长能优化数据压缩率。"

老式示波器上跳动的声波，在月光下绽放成数码玫瑰。

…………

某个周末，秦言恒和伊文娜决定带克里格去伦敦郊外的天文台。克里格起初有些抗拒，但在伊文娜的坚持下，他勉强同意了。天文台的穹顶上，星空投影仪正在播放银河系的模拟图像。

"你知道吗？"克里格突然开口，声音比平时柔和了许多，"我小时候经常一个人躲在阁楼里看星星。那时候，我觉得宇宙就像一台巨大的计算机，每一颗星星都是一个数据点。"

伊文娜轻轻握住他的手："那你现在觉得呢？"

克里格沉默了一会儿，低声说道："现在我觉得，宇宙更像是一段未完成的代码，而我们每个人都是其中的一个变量。"

秦言恒看着克里格的侧脸，忽然意识到，这个看似冷漠的天才少年，内心其实比任何人都渴望理解和被理解。

回到公司后，克里格开始着手改进白鲸社交的算法。他提出了一种全新的加密方式，灵感来自于他在天文台看到的星图。"如果我们将用户数据比作星星，"他在会议室的白板上画出一张复杂的星图，"那么每个用户都可以成为网络中的一个节点，彼此之间通过加密的星光连接。"

秦言恒和伊文娜被他的想法深深吸引。他们决定将克里格的星图算法应用到白鲸社交的新版本中，并计划在月底的发布会上正式推出。

发布会的前一晚，秦言恒和伊文娜带着克里格来到泰晤士河畔。河面上倒映着伦敦的灯火，克里格站在河边，手中握着一枚刻着星图的硬币。

"这是我设计的算法核心，"他将硬币递给秦言恒，"希望它能保护白鲸社交的未来。"

秦言恒接过硬币，感受到金属表面的冰凉触感："谢谢你，克里格。你不仅是我们的朋友，也是白鲸的灵魂。"

伊文娜轻轻拥抱了克里格："我们会一首陪在你身边，无论未来如何。"

克里格的嘴角微微上扬，这是他第一次露出如此温暖的笑容。月光下，三个年轻人的身影被拉得很长，仿佛与泰晤士河的波光融为一体。

随着发布会的临近，白鲸社交的办公室变得异常忙碌。克里格每天都在机房里调试服务器，确保每一个细节都完美无缺。秦言恒则忙于与媒体和投资人的沟通，确保发布会的每一个环节都能顺利进行。

伊文娜也没有闲着，她负责发布会的视觉设计和用户体验测试。她与克里格一起，将星图算法的概念融入到发布会的每一个细节中。从邀请函的设计到现场的灯光效果，每一个环节都充满了科技与艺术的结合。

…………

月底的发布会如期举行，伦敦的天气格外晴朗。发布会现场，秦言恒站在舞台上，身后的大屏幕上播放着白鲸社交的全新界面。他详细介绍了克里格的星图算法，以及它将如何改变用户的社交体验。

"我们相信，未来的社交网络不仅仅是连接人与人，更是连接人与世界。"秦言恒的声音在会场中回荡，"而这一切，都离不开我们的首席程序员——克里格·阿尔丁。"

克里格走上舞台，面对台下的观众，他显得有些紧张。但在秦言恒和伊文娜的鼓励下，他深吸一口气，开始讲解他的算法。他的声音虽然有些颤抖，但每一个字都充满了自信和热情。

发布会结束后，白鲸社交的新版本迅速在全球范围内引起了轰动。用户们被星图算法的独特设计所吸引，纷纷在社交平台上分享他们的使用体验。