十二月的最后一场雪在子夜前停了。伊文娜推开厨房的木格窗，呵出的白雾与蒸笼里溢出的水汽在寒夜里交融。远处苜蓿田的积雪泛着蓝莹莹的光，玛莎的爪印从谷仓蜿蜒至篱墙，在月光下串成断断续续的珍珠链。

"面粉不够了。"鲁伯特的声音混着揉面团的闷响传来。他裹着格玛丽特夫人留下的碎花围裙，鼻尖沾着干酵母粉，正把最后半袋全麦粉倒进陶盆，"你确定要尝试东方人的饺子？"

伊文娜将冻红的指尖贴在暖气管上，玻璃瓶里的蓝莓酒映着灶火："康纳尔号货轮的老厨师说过，岁末包住福气是古老的智慧。"她掀开蒸笼，混着苜蓿清香的蒸汽涌上天花板，梁木上悬挂的腊肠轻轻摇晃，在墙面投下细长的影。

谷仓方向忽然传来木梯倒地的巨响。两人冲出门时，看见秦言恒悬在屋檐下，黑色高领毛衣沾满蛛网，手里还攥着半串去年圣诞没拆的彩灯。"线路老化，"他晃了晃绝缘胶布，冻红的耳尖在月光下像浸过红酒的冰块，"但能改造成接地装置。"

艾玛踩着吱呀作响的雪橇滑进院子，呢绒裙摆扫落篱笆上的积雪。"集市最后两尾鳕鱼！"她举起冰碴包裹的渔获，汤姆跟在身后扛着松枝扎成的花环，老式相机在胸前晃荡，"码头路灯全熄了，汉克老爹靠着蜂蜡蜡烛剖鱼——像不像上个世纪的老电影？"

厨房很快被各种声响填满。鲁伯特揉面的节奏与艾玛刮鱼鳞的沙沙声交织，汤姆将松枝花环套在玛莎颈间，牧羊犬驮着闪烁的装饰满屋转圈。秦言恒蹲在料理台边修整电路，袖口偶尔擦过伊文娜挽起的长发，爆出几粒幽蓝的火星。

"馅料得顺时针搅拌七十七下。"丹尼尔裹挟着风雪撞开门，巫师袍下露出超市包装的速冻汤圆，"我奶奶的秘方——等等，你们真用蓝莓做饺子馅？"他戳了戳陶盆里紫红色的混合物，玛莎立刻凑过来舔他指尖的面粉。

子夜将近时，农场忽然陷入黑暗。秦言恒工具箱里的应急灯亮起刹那，照见八张错愕的脸。"输电线被积雪压断了。"他推开结冰的窗，远处山峦的轮廓正在暴雪中模糊，"备用发电机在——"

"地窖第三层。"伊文娜己经摸到门边，羊毛袜踩在雪地上吱嘎作响。玛莎项圈的荧光在黑暗中划出光带，牧羊犬熟门熟路地钻进覆雪的橡木门。柴油机的轰鸣惊醒梁上的麻雀，成群的影子掠过玻璃窗时，暖黄色的灯光如融化的黄油般重新铺满房间。

"这才是跨年该有的仪式感！"丹尼尔将巫师帽倒扣当托盘，端来热腾腾的甜酒。鲁伯特把烤焦的苹果派藏在身后，却被玛莎叼住围裙拽出来。艾玛和汤姆在窗边挂槲寄生，老相机记录下的光影里，秦言恒正用绝缘胶带修补被玛莎扯松的彩灯串。

当时钟敲响第十一下，伊文娜掀开蒸笼。半透明的饺子皮裹着深紫色馅料，在松木蒸笼里宛如坠落的星子。"蓝莓混了野蜂蜜，"她拍开丹尼尔偷食的手，"康纳尔说这叫'紫气东来'。"

众人哄笑着碰杯时，厨房忽然响起陌生的铃声。老式收音机在杂物堆里震颤，播放起都柏林的新年钟声。秦言恒擦拭着沾满面粉的旋钮，1950年代的爵士乐混着电流杂音流淌而出，艾玛的裙摆己随着旋律转开涟漪。

"最后一支舞！"汤姆举起相机，镜头里丹尼尔正用汤勺当麦克风嘶吼。鲁伯特将烤盘敲成鼓点，玛莎的吠叫精准踩在节拍上。伊文娜被推到收音机旁，看见秦言恒倚着门框，指尖在覆霜的玻璃上画着某种算法模型。

"要验证下心跳频率吗？"他突然开口，掌心躺着枚纽扣传感器，"你搅拌馅料时心率加快18%。"伊文娜将冻僵的手贴在他颈侧，动脉的搏动透过毛衣传来："不如首接测量体温传导效率？"

玛莎的狂吠打破刹那的寂静。众人追到院中，看见牧羊犬正对夜空低吼。漆黑的苍穹忽然绽开银白裂痕，无数细碎的冰晶倾泻而下，在应急灯的光晕里折射出虹彩。

"钻石尘！"艾玛的惊呼惊飞梁下的麻雀。亿万冰晶随着气流旋转，农场顷刻化作水晶球里的微缩景观。汤姆的老相机疯狂闪烁，鲁伯特举着烤焦的派奔向光雾，丹尼尔的巫师帽被风卷上苜蓿田，像艘迷失的幽灵船。

秦言恒的掌心接住一簇冰晶，呼吸的热度让它们融成细流："这是过冷却水汽在——"未尽的话语被欢呼声淹没。伊文娜将蓝莓酒举向星空，琥珀色的液体里漂浮着细碎的冰芒，仿佛饮下了整片银河。

当收音机里的钟声响彻第十二下，苜蓿田尽头亮起微光。汉克老爹的马拉雪橇碾碎冰晶而来，车头的鲸油灯摇曳如坠地的星。"港口恢复供电了！"老人甩来冻硬的鳕鱼干当新年礼物，"这群疯子凿开冰面放天灯呢！"

玛莎率先冲向雪橇，项圈的荧光在雪地上拖曳出银河。丹尼尔裹着借来的羊皮毯学狼嚎，被鲁伯特用苹果派塞住嘴。秦言恒落在最后，指尖拂过伊文娜发间的冰晶："要不要验证下民间传说？"

"钻石尘持续时所有愿望都会实现？"她呵出的白雾吞没了尾音。港口方向升起的天灯正穿透冰晶雾，暖黄的光斑映在秦言恒镜片上，像古老预言中不灭的星火。

归程时雪橇装满了笑声。汉克老爹的旧收音机改播海洋天气预报，混着柴油机的轰鸣与冰层断裂的脆响。伊文娜数着苜蓿田的界石，忽然察觉肩头一沉——秦言恒在颠簸中睡去，冻红的鼻尖贴着她围巾的流苏，掌心的传感器还闪着微弱的蓝光。

谷仓屋檐下的冰棱开始滴水时，农场迎来了新年第一个清晨。厨房窗台摆着半盘冷掉的蓝莓饺子，收音机休眠前最后播放的是大西洋的潮声。玛莎蜷在熄灭的壁炉前，项圈粘着槲寄生浆果，梦里还在追逐钻石尘的光斑。

阁楼的老式传真机突然嗡鸣，吐出来自杭州的贺电。秦言恒在晨光中展开信纸，西湖的晨雾与特蒙费金的雪景在硫酸纸上重叠。伊文娜将冻僵的蓝莓埋进温室土壤时，听见他在身后哼起陌生的东方小调，每个音符都融进暖气管的潺潺水流。

正午的阳光终于穿透云层，积雪从屋檐成串坠落。艾玛和汤姆在晾衣绳上挂满拍立得相片，丹尼尔用巫师杖在空地画着来年计划。鲁伯特的新烤炉飘出焦香时，港口的渔船正破开冰面，汽笛声惊起成群的海鸟，衔着去年的故事飞向解冻的海平线。